Nuo buvusios mašinos iki vyrų Alexas Garlandas visada tyrinėja gimtąją nuodėmę

Jis beveik neabejotinai priešintųsi, kad šitaip tai būtų prispausta. Tačiau kuo daugiau apie tai galvoju, tuo labiau įsitikinu, kad Alexo Garlando režisūrinis darbas yra vienas iš pagrindinių, amžinai nerimą keliančių, senovinių idėjų – žmonijos gimtosios nuodėmės sampratos.

Tai mitinė, biblinė mintis, kad mes buvome sukurti į rojų, bet jį sugadinome. Tačiau paviršutiniškai žvilgtelėjus į jo darbą, tas manija gali būti ne tokia akivaizdi. Jo režisūrinis debiutas 2014 m Buvusi mašina ir 2020 m. televizijos dramą Kūrėjai yra mokslinė fantastika, įsivaizduojanti dideles mūsų ateities galimybes technologijose, kurias mes sunkiai suprantame. Net kai jis netyrinėja technologijų, istorijos grįžta prie šios idėjos. Jo 2018 m. siaubo trileris Sunaikinimas gyvena kažkur tarp nežemiško nagų kramtymo ir blogo sapno. Naujausias jo filmas, Vyraitaip pat atrodo, kad tai sklinda iš košmaro, o tai labiau paaiškina patirtą traumą.

„Manau, kad apie daugelį šių dalykų tikrai sunku kalbėti, neskambinant kvailai“, – per Zoom man pasakė Garlandas. „Taigi aš stengiuosi tai įtraukti į filmus ir filmuose pateikti atvejus bei argumentus. Stengiuosi kurti filmus, kurie turi argumentų, jei nori, bet ir neturėk argumentų, jei nenori.

Jessie Buckley įeina Vyrai.
A24

Kitaip tariant, galite žiūrėti jo filmus tokius, kokie jie yra: smegenis verčiančius trilerius su neįtikėtinais, kartais tiesiog šiurpiais vaizdais, kurie tikrai patenka į jūsų odą. Bet jie visi ginčijasi – vieno jam nerūpi paaiškinti, bet aš taip pat negaliu pabėgti. Ir šis argumentas yra neatsiejamas nuo stipriausių, pasikartojančių jo vaizdų.

Galbūt pats stipriausias iš jų yra prarastas rojus. Kiekvienas filmas panyra į nesugadintas utopijas, dažniausiai vešlaus žalio miško pavidalu, kuris kažkaip sugenda. Tai Motyvas yra palaidotas taip giliai mūsų kolektyvinėje pasąmonėje, kad jis ir toliau išryškėjo pasakojime per visą žmonijos istoriją – nuo ​​mitinės kilmės istorijų iki pasakų iki mūsų ateities vizijų. Vyrai niekuo nesiskiria, vaidina aktorė Jessie Buckley (apie Dingusi dukra ir Laukinė rožė) kaip moteris, vardu Harper, kuri po tragedijos bando rasti ramybę idiliškame kaimo name, esančiame visai šalia nedidelio kaimo. Tačiau jos Edenas, jos rojaus sodas, negali tęstis. Pavadinimas rodo, kodėl.

Bibliškai tariant, Edeno sodas yra originalūs, tobuli namai žmonėms. Tačiau tas rojus nutrūksta, kai pirmieji žmonės pasiduoda troškimui tapti panašiais į dievus, gebančius suprasti gėrį ir blogį, valgydami vaisius nuo uždrausto medžio – toks žingsnis baigiasi prakeikimu, įkaldamas pleištą tarp vyro ir moters. įvedant patriarchalinį pajungimą ir gimdymo skausmą. Kartu žmonės yra išvaryti iš rojaus, o per šį objektyvą likusi žmonijos istorija yra bandymas susigrąžinti rojų, kurį jie prarado.

Į Buvusi mašina ir Kūrėjai, ypač Garlando personažai aiškiai svarsto, kaip gali būti būti dievais, galinčiais kurti gyvenimą ir valdyti likimą. Bet Vyrai, Kaip Sunaikinimas, labiau domisi prakeiksmu būti žmogumi. Naujasis filmas aiškiai atkartoja kai kuriuos prarasto Edeno vaizdus, ​​ypač pasikartojančią nuogą figūrą, persekiojančią Harperį iš po obelų. Tai taip pat ryškiai primena gimdymo agoniją, nors ir iš mažai tikėtino šaltinio.

Vienas keisčiausių motyvų Vyrai išryškina to prakeikimo lytį ir reprodukcinę dinamiką. Tai du senoviniai vyro ir moters atvaizdai, iškalti skirtingose ​​senos akmeninės bažnyčios altoriaus pusėse. Vienoje pusėje yra žmogus, kurio veidas auga lapais, istorikų žinoma kaip „žalias žmogus“; kitas yra “sheela ir koncertas„Į Venerą panaši moteris, kuri tupi ir atidengia makštį žiūrinčiajam.

Žaliojo žmogaus detalė Sautvelio katedroje Notingamšyre, XII a.

Žalias žmogus Southwell Minsterio katedroje Notinhamšyre, XII a.
CM Dixon / Print Collector / Getty Images

Sheela-na-Gig, Kilpeck, Herefordshire.

„Sheela na“ koncertas Kilpeke, Herefordšyre, XII amžiaus Šv. Marijos ir Šv. Deividas.
Anglų kalbos paveldas / Heritage Images / Getty Images

„Ikonografiją apverčiau ilgą laiką“, – paaiškino Garlandas. Vaizdai paplitę visoje Europoje: jie rodomi viduramžių bažnyčiose, romėnų mozaikose, Viktorijos laikų pastatuose ir kt. „Ir Britanijoje yra daug barų, vadinamų „Žaliuoju žmogumi“, – pažymėjo jis. „Taigi mes esame jo apsupti, bet tarsi mes to nepastebime, o aplinkui kažkas, kas buvo nepastebėta, man pasirodė labai įdomu.

Moters figūra Garlandui buvo ypač įdomi. „Nenoriu to per daug interpretuoti šiuolaikiniu požiūriu, bet atrodo, kad tai, ką ji daro, sulaiko tavo žvilgsnį, o ji atidaro makštį ir žiūri tiesiai į tave“, – sako jis. “Tame yra kažkas neįtikėtinai atviro ir aiškaus.”

Jis susimąstė, ką figūros atstoja jas gaminusiems žmonėms. Įterpdamas juos į savo filmą, jis grąžina tą paslaptį, kad galėtume pamatyti savo interpretacines sistemas. (Kai pirmą kartą juos pamačiau filme, maniau, kad jie turėjo būti Adomas ir Ieva.) Tačiau atrodo, kad jų šaknys yra pagoniškos, kaip ir bet ko kito. o faktas yra tas, kad niekas nežino. Tačiau jie aiškiai reiškė kažką svarbaus, nes buvo iškalti akmenyje, vėl ir vėl.

Ir kaip tie pasikartojantys vaizdai, Garlando darbuose aidi prarasti rojai. Čia yra nuostabūs, ramūs magnato genijaus Natano (Oskaro Izaoko) namai. Buvusi mašina, įsikūręs didžiuliame, nesugadintame miškų ir kalnų dvare, kur Kalebas (Domhnall Gleeson) randa kažką laukinio, nei jis kada nors įsivaizdavo. Čia yra mirtinas, bet viliojantis nuostabus mirgėjimas Sunaikinimas, į kurią leidžiasi Lena (Natalie Portman), tikėdamasi galbūt išpirkti savo sielą. Ir į Kūrėjai, čia yra iš pažiūros stebuklingas miškas ir spindintis tyrimų objektas, į kurį patenka Lily (Sonoya Mizuno), bandydama įminti paslaptį, kurios ji dar negali suprasti. (Jį sukūrė ir priklauso technologijų genijui, kurį vaidina Nickas Offermanas, tiesiogine prasme pavadintas Forest.)

Vyras stovi, galvą apjuosęs LCD aureole.

Nickas Offermanas kaip technologijų genijus Forestas Kūrėjai.
FX

Paklausiau Garlando, ar šie pasikartojantys vaizdai buvo tyčia. “Tai negali būti atsitiktinumas”, – sako jis ir pažymi tai Paplūdimys, jo 1996 m. romanas (kuris 2000 m. tapo Danny Boyle filmu) taip pat buvo įsiveržimas į rojų. – Akivaizdu, kad yra kažkoks gilus susirūpinimas.

Garlandui tai – egzistencinis nerimastingumas, susuktas kartu su keistu grožiu. „Kai kažkas yra tikrai gerai, beveik iš karto ateina mintis: „O, velnias. Kada bus blogai? Kaip tai bus sutrikdyta? Visada tame yra kažkas aštraus “, – sako jis. „Tas ypatingas aštrus jausmas dažnai yra tai, ką aš jaučiu, kaip medžioja filmuose. Ir kartais tai būtų taip paprasta, kaip kažkas trikdo ar liūdna, bet ir gražu.

Kiekvienu atveju Edeną pertraukia egzistencinis klausimas, toks didelis, kad viduje esantys žmonės negali visiškai suprasti jo pasekmių. Natanui ir Kalebui, taip pat Lelijai ir Miškui, svarbu, ar žmonija gali sukurti tokią galingą ir plačią technologiją – dirbtinį intelektą ar numatymo variklį, galintį matyti ateitį – kad jie iš tikrųjų pavers save dievybėmis. Lenai svarbu, ar troškimas yra didysis mūsų rūšies gelbėtojas, ar žudikas. Ir Harper tai taip pat susiję su troškimu – konkrečiai, ar yra vilties pabėgti nuo nepasotinamo vyrų poreikio, kuris žlugdo moterų troškimus.

Kiborgas apžiūri kito kiborgo veidą, kabantį ant sienos.

Alicia Vikander Buvusi mašina.
A24

Prie pabaigos Kūrėjai, Lily apibūdinama kaip „padariusi pirmąją nuodėmę“. Ji nusideda pasirinkdama, užuot pasidavusi determinizmui, egzistuojančiam pasauliui, taip suardydama visatos audinį, susidariusį nuo amžių aušros. Tai, savo ruožtu, įmanoma tik dėl to, kad išvystyta Miško technologija. Tai stulbinantis momentas, nukreipiantis Forestą ir Leliją į netikėtą kelią, kuris, jiems sužinojus, gali nuvesti į rojų arba distopinę užmarštį.

Ir todėl man įdomu, ar Garlando klausimų apie „sūnaus“, neleidžiančio žmonijai patekti į rojų, pagrindas yra argumentas, kad bandymas tapti dievais gali mus nuvesti į palaimą arba, gerai, susinaikinimą. Kai aš jo paklausiau apie senovinių vaizdų pasikartojimą filme, kuris pasirodo filmuose iš Tenet į Žaliasis riterisjis mato tam tikrą baimę dėl ateities.

„Manau, kad yra bendras jausmas, kad įvairios ideologijos, ikonografijos ir pozicijos, kurių laikėmės, tiesiog kartu mus žlugo“, – sako jis. „Dažnai jaučiu, kad laukiame – ar viskas išsispręs? O gal jie taps audringesni ar audringesni?

„Galima daryti visiškai pagrįstą atvejį, kad daiktai jau seniai neveikia, o dabar tai tik akivaizdu. Bet jūs taip pat galite pasakyti: „Tai tiesa, bet viskas taip pat keičiasi. Viskas ne visada išlieka tokia pati “, – pažymi jis. „Kartais viskas pasikeičia su gerais rezultatais, o kartais su tikrai labai blogais rezultatais. Ir manau, kad šiuo metu tai jaučiame ore. Manau, kad taip jau kurį laiką buvo“.

Moteris stovi vešliai žaliame laukiniame miške.  Aplink ją stovi žmonės, pavirtę į gėlėmis aplipusias figūras.

Natalie Portman Sunaikinimas.
A24

Arba ilgą laiką. Jei vadovausimės Garlando filmų logika, padarysime išvadą, kad pasaulis artėja prie kažkokio lūžio taško, kad technologijos suteikė mums galimybę susikurti iš naujo, bet tuo pat metu mūsų norai ir poreikiai yra pajėgūs. mus visai sugriauna.

Ar jis to ketina? Ne visai. Bet jis vis išeina, sako jis. „Aš tiesiog apverčiu šiuos dalykus ir žiūriu į juos šiek tiek kitu kampu“, – sako jis. „Arba tiesiog vertinti juos kitaip. Arba kažkas panašaus. ” Vyrai yra pats visceraliausias ir organiškiausias pasinerimas į žmogaus prigimties prakeikimą, kokį jis iki šiol padarė. Bet tai tarsi kiekvienas jo filmas, po insulto užpildantis klausimą, ką reiškia būti žmogumi – ir toliau gyventi šioje planetoje.

Vyrai kino teatruose pasirodys gegužės 20 d.

Leave a Comment